Реклама в Интернете

"Я к Курносой красотке не слишком спешил" Жорж Брассанс    ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ. Выпуск #1 КУРЬЕЗЫ СМЕРТИ Из коллекции Александра Лаврина, печатается с разрешения автора НАДЕЖНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ. В средние века, во время многочисленных процессов над ведьмами, случилась одна поразительная даже по тем временам история. В Германии некую женщину обвинили в том, то она убила с помощью колдовства Гейнца Фогеля. Суд происходил в полном соответствии с законами - были и обвинители, и свидетели. Курьез же заключается в том, что главным свидетелем был... сам Гейнц Фогель. Несчастную, тем не менее, признали виновной в его смерти и сожгли. ЖИВЫЕ ПОКОЙНИКИ. На эту тему курьезных историй много. Одну из них, случившуюся во времена императора Павла I, сохранил для нас А. И. Герцен: «При Павле какой-то гвардейский полковник в месячном рапорте показал умершим офицера, который отходил в больнице. Павел его исключил за смертью из списков. По несчастью, офицер не умер, а выздоровел. Полковник упросил его на год или на два уехать в свои деревни, надеясь сыскать случай поправить дело. Офицер согласился, но, на беду полковника, наследники, прочитавши в приказах о смерти родственника, ни за что не хотели его признать живым и, безутешные от потери, настойчиво требовали ввода во владение. Когда живой мертвец увидел, что ему приходится в другой раз умирать, и не с приказу, а с голоду, тогда он поехал в Петербург и подал Павлу просьбу. Павел написал своей рукой на его просьбе: «Так как об г. офицере состоялся высочайший приказ, то в просьбе ему отказать». Однажды тяжело заболел римский папа Пий XII. Журналисты день и ночь дежурили у стен его летней резиденции под Римом в ожидании новостей. Наконец они сумели договориться с одним епископом, что, когда папа умрет, тот даст знак, открыв окно в определенной комнате. Случилось так, что это окно открыл кто-то из слуг. Репортеры наперегонки бросились к телефонным автоматам, и на другой день все газеты чернели огромными заголовками, извещавшими о кончине главы католической церкви. Приводились даже последние слова Пия, хотя папа прожил еще несколько дней. Ватикан сжег эти газеты под предлогом святотатства. Подобная история произошла и со знаменитым шведским изобретателем динамита и бездымного пороха Альфредом Нобелем. Когда умер его брат Людвиг, в одной из газет появился некролог, посвященный Альфреду Нобелю, в котором было написано: «Умер король смерти». Как говорил Марк Твен по аналогичному поводу: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены». Почти дословно повторил это выражение пресс-агент рок-группы «Роллинг Стоунз», когда в конце 1965 года в США пришла из Англии весть о кончине лидера группы Мика Джеггера. Работники американских газет и радио были завалены письмами, телеграммами и звонками фанатов группы, пока пресс-агент «Роллинг Стоунз» не распространил заявление: «Мистер Джеггер отрицает факт своей смерти и утверждает, что слухи об этом сильно преувеличены». Поскольку такие случаи довольно часты, в начале 1970-х годов в Нью-Йорке был создан клуб живых покойников. Его эмблемой стало изображение смеющегося черепа. Членами клуба являются лица, о смерти которых не менее двух раз сообщалось в прессе, по радио или телевидению, но которые, на самом деле, и не думали умирать. Первым президентом клуба был избран Гарри Дэйблтон - средства массовой информации умерщвляли его трижды. Жуткая история произошла в сентябре 1991 года с известным советским прозаиком, возглавлявшим в застойные годы Союз писателей СССР. Польский еженедельник «Впрост», публикуя статью «Тайна смерти Георгия Маркова» - о болгарском писателе-диссиденте, убитом болгарской госбезопасностью в Лондоне, вместо фотографии диссидента дал фотографию его советского однофамильца, тоже писателя и тоже Георгия Маркова. Узнав об этом, «Литературная газета» поторопилась напечатать едкую заметку об ошибке. Мол, фото не то, наш Марков никакой не диссидент, а богатый, преуспевающий, обласканный властью человек, и совсем не мертвый, а живой. Но надо же такому случиться - на другой день советский Георгий Марков умер! Правда, «Литгазета» как будто предвидела такой исход, напечатав заметку под рубрикой «Казус». Иногда живых людей объявляли мертвыми и в художественных произведениях. В 1920-х годах поэт Николай Асеев написал поэму «Семен Проскаков» - о дальневосточном партизане, которого расстреляли колчаковцы. Поэму напечатали в одном из журналов (кажется, это был ЛЕФ) и благополучно о ней забыли, но через небольшое время редакция получила письмо от... героя поэмы. Он был жив-здоров, просил передать «приветы товарищам по редакции» и особенно пламенный - лично товарищу Асееву. РЕЦЕПТ ДОЛГОЛЕТИЯ. Художник И. Е. Репин однажды поделился с Корнеем Чуковским секретом, как прожить много лет: «Меня научил один молодой человек спать на свежем воздухе - для долголетия... Когда этот молодой человек умер, я поставил ему памятник и на памятнике изложил его рецепт - во всеобщее сведение». « Так этот молодой человек уже умер? - удивился Чуковский. - Да... в молодых годах», - невозмутимо ответил художник. ВЫБОР СМЕРТИ. В одной из старинных русских книг рассказывается о шуте Д'Акосте, жившем в России в XVIII веке. Среди историй, связанных с его именем, есть и такая. Когда Д'Акоста отправлялся в морское путешествие из Португалии в Россию, один из провожавших его приятелей сказал: «Как не боишься ты садиться на корабль, зная, что твой отец, дед и прадед погибли в море! - А твои предки каким образом умерли? - спросил в свою очередь Д'Акоста. - Преставились блаженною кончиною на своих постелях. - Так как же ты, друг мой, не боишься еженощно ложиться в постель?» СТРАШНОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ Кстати, о смерти в постели. С этой темой связана одна курьезная история из книги М. И. Пыляева. В Москве в середине XIX века жил богатый помещик М., который, где бы ни появлялся, сейчас же засыпал. Это хроническое сонливое состояние было вызвано не болезнью, а... предсказанием. Дело в том, что в молодости этот человек был в Париже у известной гадалки-предсказательницы Марии Ленорман. Поскольку он был глуповат, гадалка над ним посмеялась. Среди других пророчеств она предсказала ему, что он умрет на собственной кровати. « Когда? Когда? В какое время?» - стал он спрашивать в ужасе. «Когда ляжете на постель», - лукаво улыбаясь, ответила Ленорман. И вот с тех пор его покойная мягкая перина, подушки из лебяжьего и гагачьего пуха, шелковые одеяла были брошены и вынесены из квартиры... Напрасно друзья смеялись ему в глаза, упрекая в легковерии и не раз доказывая ему, что при его богатстве и образе жизни нельзя ожидать другой смерти. Да и разве это плохо - умереть в своем доме, в привычной обстановке, окруженным слугами и домочадцами? Но слова гадалки звучали в ушах М. страшнее погребального колокола. Он не внимал никаким убеждениям, и с тех пор на всех публичных собраниях, в гостях, в театре, - всюду стала появляться постоянно дремлющая личность, не имевшая никакой возможности отдохнуть у себя на постели. Образ его жизни стал весьма оригинальным: вставал он почти со светом, проводя ночь в обществе, потому что ему было скучно без общества, тяжело и невыносимо отдыхать в полусогнутом состоянии более часа. С утра закладывали ему четырехместную карету, и он выезжал во фраке и белом галстуке в сопровождении прислуги-калмычки. Без служанки он не мог сделать и шагу, она перебивала его сонливость разговорами и сказками. Кучеру и форейтору он приказывал двигаться по городу, выискивая, нет ли где похорон. Из всех удовольствий ему нравилось только возможность поспать под унылое пение и проводить покойника до его последнего жилища. В обязанности служанки входило также по возвращении домой рассказывать хозяину все увиденное за день, поскольку сам он днем то и дело засыпал. Ловкая служанка, пользуясь беспросыпным положением хозяина и присутствуя в церквах, на разных церемониях, едва не сыграла с ним злой шутки и не обвенчала его с какой-то своей знакомой. Только случайно он опомнился под самым венцом. Это так напугало его, что с ним сделался нервный удар, от которого господин Н. и умер. Когда случился удар, больного никак не могли уложить в постель. Он умирал дремля, cидя в кресле, ворча и брыкаясь ногами, когда его уговаривали лечь в постель. Перед самой кончиной он так ослаб, что его против воли, несмотря на слезы и жалобы, уложили-таки на кровать. Предсказание девицы Ленорман сбылось после 50 лет добровольных мучений - господин М. умер в собственной постели. ЛЮБИТЕЛИ ПОХОРОН. Отставной вице-губернатор Шевелев (сороковые годы прошлого столетия) для себя еще при жизни заказал гроб, который многие годы стоял у него в кабинете, и все гости, при желании, могли полежать в нем для будущей тренировки. (Кстати говоря, французская актриса Сара Бернар какое-то время даже спала в гробу - и такое бывает). В XX веке в Испании жил Хасинто Альварес, хобби которого заключалось в участии в похоронных процессиях. Альваресу принадлежит своеобразный рекорд: за свою жизнь он проводил на кладбище 18 тысяч покойников! Правда и прожил он немало - 98 лет. И умер Хасинто Альварес, как жил - сопровождая очередные похороны. ГРОБОВАЯ ИСТОРИЯ. Польский путешественник Люциан Волянский рассказывает забавную историю, случившуюся в местечке Видчемулта (Австралия) в начале века. В этом поселении есть пивная. И вот однажды заболела жена хозяина пивной. Муж заранее заказал роскошный гроб, обитый цинком, и поставил его в баре. Завсегдатаи пивной с почтением осматривали гроб, восхищаясь качеством работы. Однако жена выздоровела. Гроб остался стоять в пивной, поскольку стал привычной частью интерьера. Завсегдатаи ставили на него кружки с пивом, гасили об него окурки. Когда хозяйка окончательно поправилась, она попросила мужа купить новое корыто для стирки белья. И тут хозяина осенило, он обратился к жене с таким предложением: «Послушай-ка, твой гроб будет идеальным корытом! Он же большой и, к тому же, обшит цинком! Будет просто замечательно, когда мы поставим его в прачечной!» Так и сделали, но время от времени мужу приходилось терпеть ворчание жены, чувствовавшей себя не слишком уютно при стирке белья в собственном гробу. ПЛЯСКИ У ГРОБА. Смерть римского императора Клавдия скрывали от народа, пока не обеспечили все для его преемника. А тем временем публично молились богам о его здоровье, словно он был болен, приводили во дворец комедиантов, словно он желал развлечься. Но это, так сказать, тактическая хитрость. А вот на Украине у некоторых народностей существовал обычай... веселиться возле покойника. У ложа усопшего разыгрывали веселые сценки, пили горилку, играли на музыкальных инструментах, рассказывали сказки и анекдоты. Кроме того, вплоть до начала XX века в некоторых регионах Украины существовала традиция так называемых похоронных игр. Вот несколько примеров, описанных этнографами. Популярная игра «Дiд i баба» состояла в том, что мужчину одевали как деда, делали горб из соломы, надевали гуню, широкие гачи набивали соломой, подпоясывали соломенным поясом, лицо мазали сажей, прикрепляли бороду. Другой мужчина одевался бабой. Между дедом и бабой разыгрывалась сцена, дед избивал бабу, и по ней начинали причитать. В других играх изображалась сама смерть: одна из женщин надевала белую сорочку, делала из капустной кочерыжки зубы, белилась, брала в руки косу. Иногда смерть изображал парень, который выкликал всех по очереди и валил на пол, как бы в гроб. «Игра под названьем «опровiд» имитировала похороны. Один из парней ложился на длинную лавку, его накрывали плахтою, и он изображал покойника. Другой парень в женском платке играл его жену, которая посылала за священником. Роль священника выполнял один из присутствующих, навесив на себя платки вместо риз и взяв горшок вместо кадильницы. Когда мужчины брались за скамью и хотели выносить «покойника», тот внезапно «оживал» и соскакивал с лавки. ИМИТАТОР. Охотники имитировать смерть находятся и в наше время. Старинная пословица гласит: «В доме повешенного не говорят о веревке», но ее никак нельзя отнести к Рону Маркгаму, жителю Дурбана (ЮАР). Многие годы он занимался своеобразным шоу-бизнесом. Каждый вечер в маленьком кабаре Маркгам «кокетничал со смертью»: в присутствии зрителей и двух врачей надевал себе на шею веревочную петлю, привязанную к крюку в потолке и отталкивал ногами стул, на котором стоял. Желающие из публики могли убедиться, что сердце Маркгама не бьется, пульс не прощупывается. Однако спустя некоторое время, когда «самоубийцу» вынимали из петли, он преспокойно оживал. Механизм этого трюка Маркгам объяснял так: « Я давно занимаюсь самогипнозом и благодаря систематическим тренировкам могу останавливать сердце на три с половиной минуты, а потом вновь включать его. Мой мозг в это время продолжает, однако, работать. ПЕРЕД СМЕРТЬЮ НЕ НАДЫШИШЬСЯ. А вот в России жил некогда человек, который, зная, что вот-вот умрет, решил в последний раз ублажить свое «гурманство». Граф Юлий Помпеевич Литта, член Государственного совета Российской империи (конец XVIII - первая треть XIX в.), очень любил мороженое. Он поедал его в огромных количествах. Петербургские кондитеры Мецапелли, Резанов, Салватор просто молились на графа. Но вот наступил его смертный час. Дом графа находился на Большой Миллионной улице. Обычно он стоял темный, неосвещенный. Но когда врачи сказали графу, что ему осталось жить лишь несколько часов, он приказал зажечь огни во всем доме. А затем умирающий граф приказал подать ему в спальню 10 (!) порций мороженого в специальной серебряной форме. Он объяснил это так: «Еще вопрос, можно ли будет мне там, на небе, лакомиться мороженым!» Съев все 10 порций, граф закрыл глаза, перекрестился, шепотом произнес: «Салватор отличился на славу в последний раз!» - и умер. КАВАЛЕРГАРДЫ РАЗВЛЕКАЮТСЯ. Известный повеса - князь Сергей Трубецкой - впал в немилость у императора Николая 1 и был разжалован в солдаты за то, что вместе с товарищами - молодыми офицерами - весьма натурально изобразил похороны командира своего полка - разумеется, живого. ОСТАЛИСЬ ШКОЛЬНЫЕ ПРОГУЛЫ. Некоторые страны как будто соревнуются в увеличении «расстрельных» статей Уголовного кодекса. Когда в июле 1990 года сенат США утвердил законопроект, по которому список преступлений, карающихся смертной казнью, вырос с 23 до 34, сенатор-республиканец Джон Чэфи не выдержал. Он публично высказал недоумение, почему в этот список не были включены также школьные прогулы. ИМИТАЦИЯ ПОХОРОН. Гражданским лицам позволительно бояться смерти. В военной же среде смерть принято презирать и даже порой издеваться над ней. Был в Петербурге офицер-моряк Б., который организовал со своими приятелями тайное общество «кавалеров пробки». Заседания этого общества, являвшиеся веселыми кутежами, проходили в особняке одного из друзей Б. недалеко от Исаакиевского собора. Среди других забав, которые устраивали «кавалеры пробки», была и такая: под конец попойки хоронить тех, кто напился мертвецки пьяным. Правда в землю, естественно, никого не клали. ВОКРУГ ЗАВЕЩАНИЙ. В 60-х годах нашего века болельщики ирландского футбольного клуба «Портланд Роверс» были потрясены, увидев своих любимцев на одной из очередных игр в... галстуках. Оказалось, что незадолго до этого умер богатый болельщик, завещавший клубу немалую сумму при условии, что его футболисты всегда будут выходить на поле в галстуках. В 1885 году один французский банкир, умирая, оставил завещание, где был следующий пункт: «Наследник мой обязывается уделить мне самому из моего громадного состояния, завещанного ему, 20 тысяч франков, которые он и должен опустить вместе с гробом в мою могилу». Жадный наследник несколько дней ломал голову, как избежать исполнения данного пункта, и нашел-таки выход. В день похорон он привязал к ручке гроба чек на 20 тысяч франков, а чтобы им не мог воспользоваться какой-нибудь смышленый грабитель, чек был именным: имя и фамилия покойника были выписаны крупными буквами. Попытки взять с собой на тот свет хотя бы часть имущества случаются и по сей день. В 1991 году японский миллиардер Р. Сайто завещал похоронить себя вместе с принадлежащими ему картинами - «Портретом доктора Гаше» Ван Гога и «Мулен де ла Галет» Ренуара. За каждую из них Сайто заплатил на аукционах около 80 миллионов долларов. Когда о завещании миллиардера узнали журналисты и поднялась шумиха в прессе, Сайто снисходительно разъяснил, что он проверял таким образом... подлинность купленных им картин. Впрочем, по закону, он имеет полное право распоряжаться своим имуществом. При желании он мог бы сшить из этих работ даже саван. И еще один случай с завещанием. Известно, что некоторые нищие за свою жизнь ухитряются скапливать значительные суммы денег, пряча их в каких-нибудь щелях или иных укромных местах. И вот однажды после смерти такого нищего, обитавшего в подвальном углу, среди рваных тряпок обнаружили денежное завещание. Прочитав его, судебный пристав был потрясен. Нищий отписывал своей бывшей жене 100 тысяч рублей, старшему сыну Косте, «как главному наследнику» - 250 тысяч, младшему сыну -150 тысяч, «другу моему, Иванову» - 100 тысяч рублей, хозяину дома, где находился подвал - 100 тысяч рублей, и так далее. Завещание вызвало сначала шок, затем ажиотаж. Судебный пристав в присутствии хозяина дома и понятых приступил к обыску. Перерыли буквально весь дом - ничего. Поднимали полы, ломали в подозрительных местах стены, шарили в печных трубах - опять ничего. По требованию наследников навели справки во всех банках Санкт-Петербурга. Безрезультатно. И лишь после этого «наследники» поняли, что стали жертвами посмертной шутки. ДОМОГАТЕЛЬСТВО. Поэт Арсений Тарковский был знаком с поэтом Владимиром Пястом, некогда близким другом А. А. Блока. И вот как-то раз приходит Пяст к Тарковскому и говорит: - Арсений Александрович, посоветуйте, что мне делать? - А что такое? - Да вот, привязалась ко мне одна женщина. - А что она от вас хочет? - Ну, что может хотеть женщина от мужчины? Вы же понимаете! - Ну, так объяснитесь с ней. - Пробовал - не помогает. - Ну, напишите ей, в конце концов, письмо! - Ха! Куда я ей напишу, на Ваганьково, что ли ?     Под редакцией Андрея Травина. Третий год издания.

© 1997 Андрей Травин.