ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ.

Выпуск #13

ПАМЯТИ NETSCAPE
Андрей Травин

24 января 1984 года один из отцов персонального компьютера Стив Джобс в присутствии публики сдернул ткань с компьютера, который произнес «Привет! Я Макинтош. Просто здорово выбраться из этого мешка».
Пожалуй, нечто подобное захотелось воскликнуть тем, кто марте 1995 года впервые запустил Netscape Navigator 1.1, вскоре ставший стандартом де-факто среди браузеров. Он не только переносил в мгновение ока, скажем, из Москвы в Калифорнию и далее - в Японию, но и быстро загружал страницы сразу в нескольких окнах. Появившийся вскоре онлайновый журнал с достаточно стандартным для американской специализированной прессы названием NetscapeWorld действительно помогал своим читателям открывать целый мир - и не только дигитальный.
Я смею даже утверждать, что долгое время клиентская программа Netcape была прекрасней самой Сети. Чтобы поверить в это, посмотрите, например, победителей в конкурсе «Лучший на Web», ставших ими в год рождения Netscape - 1994. Сайты в этом списке (за исключением Wired) вряд ли могли кого-нибудь впечатлить даже пять лет назад.

Netscape Navigator - это не программа, это явление. По крайней мере, так считали те, кто придумывал и делал его. Netscape, как предмет любого культа, имел своих последователей и преследователей, да вот, пожалуй, с евангелистами ему не слишком повезло. Его функции фактически выполнял один из создателей этого браузера Марк Эндриссен. Еще в совершенно «былинные времена» одна из его страниц «Что нового на WWW?» помогла тысячам пользователей не отставать от жизни быстроменяющегося киберпространства.

Netscape была основана в апреле 1994 г. в г. Маунтин-Вью в Калифорнии - в самом «сердце» Кремниевой Долины и вызвала сердечную привязанность множества людей по всему миру.
Хочется отдельно выделить двух капитанов, направлявших деятельность компании Netscape и заставлявших мысленно крутиться штурвал на старой пиктограмме Navigator.

Джим Барксдейл (Jim Barksdale) - президент и управляющий высшего ранга в Netscape. До этого Барксдейл был руководителем AT&T Wireless Services - компании, появившейся после торгового объединения AT&T и McCaw Cellular Communications, Inc. А еще ранее он был президентом и главным операционным директором McCaw и потратил двенадцать лет на корпорацию Federal Express. Всегда джентльмен Барксдейл отказывается умалять достоинство противной стороны. Это было явно видно во время противостояния Netscape и Microsoft. Известен «закон Барксдэйла». Переведенный с английского в меру моих способностей, он звучит так: «Сохраняйте ситуацию, когда ваше основное дело будет оставаться вашим основным делом».

Марк Эндриссен (Marc Andreessen) - вице-президент по технологиям Netscape Communications. Андриссен разрабатывал идею браузера NCSA Моsaic в 1992, в то время как он был студентом в Университете штата Иллинойс, и создавал этот легкий в использовании навигационный инструмент с группой студентов и персонала в NCSA в начале 1993. Именно фамилия Эндриссена сохранена в «Зале Славы World Wide Web». Его официальная нынешняя роль в Netscape была в том, чтобы устанавливать и наблюдать за техническим развитием продуктов компании.

Уже начиная со своей четвертой версии, среди пиктограмм Netscape появился маяк. И тогда же целый хор обозревателей стал повторять навязчивый рефрен про то, что Netscape пойдет ко дну.
И вот в марте 1999 года компания Netscape официально прекратила свое независимое существование. Акционеры Netscape Communications проголосовали за продажу фирмы компании America Online (AOL) за $8,98 млрд. Несколькими днями ранее сделку одобрил Департамент юстиции США. Джим Барксдейл стал членом совета директоров AOL, а Марк Андриссен - вице-президентом по технологиям этой компании.

Ну, что ж, прощай любимый город Маунтин-Вью, ты можешь спать спокойно. Уходим завтра в плавание по Интернету.
Казалось бы, Netscape просто подняла на мачте новый флаг. Но сердце подсказывает, что это очень похоже на переход главного героя пиратского романа на королевскую службу. То есть счастливый исход дела для всех, кроме читателей - что будет дальше, уже не слишком интересно.

Смотри также мою статью с тем же названием в Русском журнале - она не только подробнее, но и гораздо лучше :) - все-таки такое событие, как смерть Netscape, требовало совсем другого формата, чем это возможно в нашем альманахе.

НОВОСТИ ВКРАТЦЕ

Если хотите посмотреть на гроб с американским солдатом, зайдите сюда, имеете право.

А вот ссылка поинтересней - статья Елены Муляровой "Право на агрессию". Мощный такой крик души женщины-воина, который я и комментировать не хочу (за исключением разве что более точного понимания известной заповеди про подставляемую под удар щеку).
И поскольку в тексте этого эссе упомянуто имя переводчика Виктора Сонькина, то еще одна ссылка (вдогонку и в тему) - его рецензия на книгу Лескова "Воительница".

Довольно свежая новость - Амнистия для 600 тысяч и Всероссийская конференция по проблемам отмены смертной казни.
Остальные ссылки в этом разделе - это новости в не совсем газетном их понимании (то есть сравнительно "вневременные").

+ - Опрос читателей "Культурного гида" по поводу того, как кто представляет Смерть, выявил очень разные, хотя, в целом, и довольно благонастроенные мнения. Я тоже поучаствовал в этом опросе своим "особым мнением", подчеркивая, что Смерть - именно женщина :)

Воспоминание о некрологе. Настик Грызунова пишет о том, как "два года назад, 3 марта 1997 года, ушла из виртуального мира в мир, надо полагать, реальный Екатерина Альбертовна Деткина". Отметим, что именно эта страница выделена как первая страница смерти в Русском Интернете в соответствующем перечне "Первые в Русской Сети".
Кcтати, существуют специальные сайты, рассказывающие об опасностях, подстерегающих женщин в Сети или в реальной жизни. Но Катя Деткина не слишком интересовалась зарубежными сайтами...

+ - Загробные истории - сайт черного юмора. Всерьез рассуждается только о самой природе этой разновидности остроумия. Изюминка этого ресурса - специальные рубрики посвященные неграм и дохлым младенцам.
По предварительной договоренности с автором данного сайта, он будет веcти раздел черного юмора и на сайте "Смерть в Интернете". (Кстати, черный юмор есть и еще чернее).

Тайна захоронения Романовых. Здесь, напротив, все очень серьезно - создатели сайта ищут правды.

Изготовление надгробных памятников различных форм и размеров из черного гранита "габбро" - поиск реальных клиентов через виртуальность.

Обращаю внимание на получившую уже некоторую известность Кладбищенскую коллекцию - фотографии погостов Москвы, Санкт-Петербурга и Воронежа. На сайте в числе других имеются фотографии надгробий c Введенского, Ваганьковского, Новодевичьего московских кладбищ. Но там нет фотогалереи с Пятницкого кладбища - как раз того, рядом с которым я проживаю. А оно считается одним из исторических кладбищ Москвы. Пятницкое кладбище было образовано во время эпидемии чумы в Москве в 1771 году, когда умерших от этой болезни запрещали хоронить в тогдашней черте города. Оно получило название "За крестом". А, соответственно, мост, ведущий к Рижскому вокзалу, называется Крестовским. На Пятницком кладбище похоронены основоположник реализма в русском театре М. Щепкин, военачальник Граф Растопчин, ученый Т. Грановский и другие знаменитости.

Два отечественных сайта в жанре "шоу-ноу-мерси" - фотогалереи трупняка: " Трупохранилище" и "Коллекция ужасных картинок Миши Смирнова". На нашем сайте этот жанр находится вне закона (то есть здесь не будет никогда фотографий, залитых кровью).
Сайт с дословным названием Бодливый Кролик - на самом деле, тоже о чем-то человеческом (но не человеколюбивом). Не стал бы про него говорить, если бы не одна особенность - там предлагается бесплатный гаситель экрана (двухмегабайтного размера в распакованном виде).

"Бьются аспиды в экстазе, догорает Кошкин дом..." Так начинается песня Армена Григоряна "Реквием по всаднику без головы", давшая название новому альбому "Крематория". Он пока не опубликован, но нынешней весной его фрагменты выкладываются (в формате MP3) на обновленном официальном сайте группы.

Рок-клуб из одного человека "Смерть попсе" - на редкость безграмотный сайт какого-то молодого раздолбая.
Но даже и моя страница "Смерть в Internet" поучаствовала в этом году в конкурсе грамотности русских сайтов "Золотая клякса", прямо скажем, не слишком успешно. Хотя я все-таки проверяю иногда на своем сайте ошибки, даже синтаксические :)

+ - Однако, к счастью, не только школяры, но и ученые создают сайты о смерти. Вот, например, "Реикарнация", целиком сделанная старшим научным сотрудником лаборатории биофизики НИИ Общей Патологии и Экологии Человека Юрием Чередниченко. Ради "научной" точности воспроизвожу оригинальную аннотацию этого сайта: "Анализ отечественных ресурсов Интернета по темам аномальных психических явлений, трансперсональной психологии, парапсихологии, психофизики, народного целительства указывает на крайне низкую представленность научно-исследовательского направления...
На сегодняшний день Вы можете ознакомиться с результатами теоретических и экспериментальных исследований в такой недостаточно освещенной в научной литературе области как реинкарнация человека. Представлены также уникальные данные, указывающие на способность неживой материи к условно-рефлекторному обучению и реагированию на психические (мысленные) стимулы человека. Много внимания уделяется проблеме объективной оценки психоэнергетических и экстрасенсорных возможностей народных целителей, разработке высокочувствительных и простых методических приемов экологического мониторинга".

Из одной пародии на Глеба Горбовского:
"Пару книг издать о смерти -
Ведь на что-то нужно жить!"

Трагедия, как известно, повторяется как фарс. Однако в случае с злоключениями домена DEATH.COM, пожалуй, фарс повторился как еще больший фарс.
Исчезновение смертельного домена и сайта по данному адресу весной 1997 года побудило меня к написанию первого эссе данной "Смерти в Интернете". Почти до конца того года его название оставалось актуальным, пока 29 декабря 1997 года этот домен не был зарегистрирован на этот раз монреальской фирмой Net Marketing. Никакого смертельного сайта там, правда, не было сделано. Более того, в мае 1999 года, когда готовился этот альманах, на сайте www.death.com был просто установлен трамплин, выбрасывающий на службу перенаправления почты Iname.com.

Сайт Игоря Мостицкого "О смерти и бессмертии", который еще не превратилcя в книгу. Но несколько будущих выпусков нашего альманаха будет целиком состоять из любезно предоставленных "Курносой" материалов этого автора. А пока, вместо анонса - перепечатка небольшого фрагмента оригинального сайта Игоря.

АНГЛО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ БЕЗЕНЧУКА

Название этой главы выбрано исключительно из соображений преемственности со вторым выпуском "Курносой", в котором демонстрировалось, что у слова "умирать" есть очень много разных синонимов в русском языке.
Оказывается, в английском языке их не меньше:

bier
bite the dust
consummation
death
decease
demise
departure
destruction
dissolution
doom
dying
end
exit
extinction
the fatal shears
fatality (от несчастного случая и т.п.)
fate
grave
the Great Divide
Grim Reaper (типа нашей Смерти с косой)
latter end
parting
passing
quietus
rest
sleep that knows not breaking
the king of terrors
the tomb
the waters of forgetfulness

Немного истории происхождения английского слова "death".
В английском языке слово "death" появилось до 900 г. Ближайший "родственник" современному варианту - среднеанглийское "deeth", в свою очередь произошедшее от староанглийского "death". Сравните с верхнестарогерманским "tod", с древнескандинавским "dauthr" или с готским "dauthus", имеющим значение, близкое к "умирать" (die).

Фразеология со словом "death":

a matter of life and death - вопрос жизни и смерти, жизненно важный вопрос
a shadow of death - призрак смерти
as sure as death - несомненно
at death's door - на краю гибели; при смерти
at the point of death - при смерти
be in at the death - быть свидетелем завершения событий; видеть, как на охоте убивают затравленную лисицу
be in the jaws of death - быть в когтях смерти, в крайней опасности
civil death - поражение в правах гражданства; гражданская смерть
death by misadventure - смерть от несчастного случая
death mask - маска, слепок (с лица умершего)
death quits all scores - смерть прекращает все счеты
death rattle - предсмертный хрип
die a natural death - умереть естественной смертью
dry death - смерть без пролития крови
feel a friend's death - переживать смерть друга
he bores me to death - он мне до смерти надоел
he shammed death - он притворился мертвым
his death was due to nephritis - смерть его была вызвана нефритом
hover between life and death - быть между жизнью и смертью
ill health pursued him till death - плохое здоровье мучило его всю жизнь
in the article of death - в момент смерти
in the event of his death - в случае его смерти
life and death struggle - борьба не на жизнь, а на смерть
like grim death - отчаянно, изо всех сил
meet a violent death - умереть насильственной смертью
meet one's death - найти свою смерть
natural death - естественная смерть
on pain of death - под страхом смертной казни
premature death - безвременная смерть
put to death - предавать смерти, предать смерти, убивать, убить, казнить, казнить; казнить, убивать, казнить, убить
ride a horse to death - загнать лошадь
ride a joke to death - заездить шутку
seal of death in one's face - печать смерти на лице
stiff in death - застывший, окоченевший (о трупе)
subsequent to his death - после его смерти
the Black Death - чума, черная смерть (случившаяся в Европе в XIV в.)
the death of one's hopes - конец надеждам
the story ends with the hero's death - рассказ кончается смертью героя
tickle to death - угодить как нельзя лучше; до смерти обрадовать; уморить со смеху
violent death - насильственная смерть
war to the death - война на истребление
within a hair's breadth of death - на волосок от смерти
within a hairbreadth of death - на волосок от смерти
worse than death - очень плохой
wounded to death - смертельно раненный

ДОКТОР СМЕРТЬ ОТКРЫВАЕТ В МЕЛЬБУРНЕ ОЧЕРЕДНУЮ КЛИНИКУ

Австралийский врач Филипп Нитшке по прозвищу доктор Смерть открывает в Мельбурне очередную клинику, где будет осуществляться эвтаназия. Клиники, в которых безнадежным больным по их просьбе помогают безболезненно уйти в мир иной, уже действуют в Сиднее и Брисбене. В ближайшем будущем доктор планирует открыть еще восемь подобных больниц. Однако на сегодняшний день сложно сказать, насколько законны действия Нитшке. Так, в начале апреля американский врач и ярый сторонник эвтаназии Джек Кеворкян был все же признан виновным в убийстве своих пациентов и приговорен к пожизненному заключению. Но Нитшке это не останавливает. К нему в очередь уже записалось 16 пациентов. Большинство из них - пожилые люди, больные раком.

Общественность в целом отрицательно отозвалась о действиях Нитшке. Активисты группы "Право на жизнь" призывают правительство защитить больных от подобных сторонников эвтаназии. Министр здравоохранения и по делам престарелых Австралии Майкл Вулдридж также резко осудил открытие подобных клиник, но сказал, что бессилен что-либо сделать. "Я не считаю правильным, если доктора помогают больным умереть. Но законно это или нет - решать государству".

Вслед за странами северного полушария Австралия выступила за легализацию эвтаназии в 1997 году. Тогда житель города Дарвин стал первым в мире человеком, умершим в результате одобренного законом акта эвтаназии. Для легализации акта двое врачей и психиатр должны были подтвердить, что больной безнадежно болен и его решение уйти из жизни не является результатом депрессии. Вслед за ним еще три человека успели перейти в мир иной, прежде чем правительство Австралии под давлением оппонентов, представителей церкви и аборигенов вынуждено было отменить закон.

Под редакцией Андрея Травина. Третий год издания.